中国戏剧2022：走出“讨好型人格”？******
闫小平
在2022年很多个演出暂停的日子里，不少演职人员仍然在排练厅、剧场里孤独地蹬踏，没有全部打开的灯光下，看得到地面扬尘细小，时时扑起，像北京刮风的冬天微缩在这群人的脚下。在心情烦闷等待改变的时间里，每一日都是这样的冬天，每个人都有过狼狈的笑话，但在改变真正来临的时候，却充满着一种未知的气息。
过去的一年像一根被拉开的皮筋，时间缓慢地被展开，当皮筋突然被恢复原状，会有人被弹痛得猛然惊呼。但这种疼痛简直不能被称为疼痛，那一声惊呼并没有什么意义。剧目一定会越来越丰富、观众的选择会越来越多，就像冬天结束后的大风，微尘、混乱、恐惧都会被压低，在天地都光秃秃一片的混沌中，钟声继续、灯光亮起。
《两京十五日》王晓溪 摄
从某方面来说，2022年的结束，也是剧场这几年一种常态的终结，但剧场面对的并不是一键重启。也有人说，正是这几年外国剧目的缺席，使国内剧目过上了“风光”的日子，这话是有些过于极端了。这几年的演出不断遭受疫情暴击，困境中仍见不断有剧目诚意地与观众共度时光。前后两种不同的外在光彩和内在光亮，于交错中，到底见出不同。
经市场努力多年，不同戏剧形态有了更清晰的观众画像。但在市场艰难的2022年，难免有制作方前仆后继生起引流之心，然而结果往往并不如人意，两两错愕、一别两宽已是最好结果，很少有类型化、垂直化的观众愿意走入制作方所想象的“更开阔或更细分的剧场”，所期待的“观众增量”，自然也是镜花水月。
除了制作方，创作者也不无迷茫。近年流行一个词“讨好型人格”，“如何克服讨好型人格？”的回答得到几十万高赞，都以不同心态逐条对照特征，拍腿直道：“这不就是我嘛！”其中有痛下决心修正性格者，也有揽镜自怜发嗲发痴者。戏剧作品也大有此趋势。作品都是创作者人格的影子，如果年来“讨好型人格”遍地，不可避免创作者中强硬到底、自我到底者日少，以作坊之力，毕工业化之功者日多，试图弥合或者放弃差异，以令观众满足为自己心意，善哉。
但戏剧说到底，总该出现一些在“美好浓情”之外，奇凸崛愣却仍然美好、浓情更浓的事物。观众愿意花数倍于其他文化产品的价格走进剧场，最应该得到的是真实的人和人之间的连结。戏剧是人心的自觉，是人对世界的自然反应，台上之心如清水见石，台下亦在波漾之中，是剧场至美时刻。心心念念于观众想看什么的人，不如问问自己，你想和观众说什么？
过去一年，做戏者不易，看戏者也不易，以下聊的只是自己看的少部分而已。
北京大华城市表演艺术中心：咱们自己的剧院
以老派强硬的实验姿态行走在主流世界中，用幻觉般的乐声、光影、奇景把观众卷入其冷峻的思考之中，这就是易立明导演留给观众的印象。在他这一代导演中，他享受独行，随意漫步，毫无不安之感。
2022年，易立明担任北京大华城市表演艺术中心院长、艺术总监后，却一改往日冷峻之姿，态度如剧院墨绿大门一样沉稳温和，不厌其烦地向媒体阐述剧场和个人、街道、社区、城市的关系，渴盼自己能为观众提供友好邻居一样的关系，并为此而感到满足。“咱们自己的剧院”一语，难得地寻回了艺术的温度感，也令中心成为北京2022年最受关注的新剧场。
《科诺克医生》
但回归导演工作，易立明个性不改，他2022年最令人关注的当属“医学三部曲”，率先推出的《科诺克医生》《我是哪一个》分别用法式喜剧、英式客厅剧的不同方式，内窥镜术般地，将医学题材演绎成对权力系统的观察，甚至试图提出人挣脱权力关系的可能性。
《世界旦夕之间》《两京十五日》：小剧场导演稳步商业剧场
李建军和赵淼都是小剧场成长起来的导演，在2022年沉稳步进商业大剧场。
旧电影搬上舞台一度也是热门之选，但多为情感怀旧的商业制作，倒没想过李建军也做此选择，而且用即时投影、绿幕抠像和预录影像等技术，去包裹上世纪70年代对于今天的幻想。这难免有过时之虑，并不讨好。但李建军用嵌套的形式，通过设计叙事使文本更具意义，把一部电影实实在在地变成了剧场作品。《世界旦夕之间》和李建军之前的作品相比，相貌更稳重，但情绪是连贯的，仍在歌唱着普通人劳作的世界和劳作之下的隐秘暗影。
《两京十五日》是开发IP一脉的余热，也是2022年剧场里最具代表性的一部IP戏。版权方拆掉高志森的三面LED，掉头180度，请来以肢体成名的赵淼导演，把方向重新拉回剧场。虽然原著党不满原作变得零散，但对于如此长篇幅，且要保全完整故事满足非剧场观众的IP开发，赵淼以意象构建出一个完整的叙事框架，是目前可以看到的最佳选择。
黄盈《我这半辈子》易烊千玺入职风波
黄盈直到2022年才排出了《我这半辈子》，讲述老舍的故事，却处处见出黄盈自己。很多台词如果是黄盈本人来说，也毫不违和。在剧的结尾，黄盈虚构了一场常顺（老舍）与父亲在鬼门关相见的戏。父亲没有抚养过常顺，却通过鬼门关前的一句话成为了常顺生命中最重要的角色：“下一次我见到你的时候，希望你不要这样面有愧色。”这种典型的父亲形象，出现在老舍背后，其实是黄盈想要通过《我这半辈子》传递的一份观念：“我觉得人人都有一个终点，你永远无法预料自己是怎么结束的，但是我们能做的，就是当终点到来的时候，我们能做到‘不会面有愧色’地走过去。”
《象棋的故事》
《我这半辈子》讲述了老舍前半生的故事。据说，老舍后半生的一部名著本来有望于2023年排演，主演是传出入职风波的易烊千玺。明星入职国家表演艺术团体，多年来常引起争论。从赞叹明星热爱舞台到抨击明星占用体制资源，也是2022年发生的转变之一。其实观众并不低估明星对舞台的尊重，背后更多的还是年轻人对于个人机会减少的焦虑，对于艺术在艰难生活中必需性的怀疑。
韩语版《骆驼祥子》接受度高各国文化中心放映迭出大招
不少观众看戏（我经常也是），总忍不住要问“好人坏人”，希望能锚定眼前的世界。但看老舍作品往往难以如此，因为老舍笔下的故事，尤其是《骆驼祥子》，和我们贴骨贴肉，我们很少会问自己——我是好人还是坏人？韩国导演高宜雄的《骆驼祥子》却能满足观众“明辨好坏”的需求。正如剧中特有的夸张的台词方式和表演动作，韩版《骆驼祥子》并不把观众在绝望和希望中来回拨弄，而是用一种极为日常感的方式引出满场笑泪。
韩版《骆驼祥子》是通过高清放映的方式和观众见面的。在外国剧目缺席的最后一年，各国文化中心的放映在线上线下持续发力，俄罗斯文化中心线上免费限时观看圣彼得堡戏剧季后，又推出契诃夫之夜活动，“卷”得要命。英国国家剧院的《初步举证》趁着新鲜热辣就“来了”北京。法国文化中心纪念莫里哀诞辰400年活动的放映，让北京观众领略了那种传统得几乎乏味、但实际非常扎实的法国喜剧，彰显了剧作本身的魅力。
《我这半辈子》 李晏摄
鼓楼西的独角戏中间剧场的科技艺术节
2022年，独角戏重新引发关注。鼓楼西剧场先是推出三部“独角show”，然后策划“独角戏戏剧节”。在炎热夏天，《一只猿的报告》《象棋的故事》《吉他男》带来了一股静气，足令人清凉。处于那个时刻的几个戏剧人与其说是占据了一个转折时空上的立足点，倒不如说他们在一个刚刚成型即将消失的世界里，哪怕片刻，也要站立。
演出行业在经历了三年的直播、线上等方式之后，科技艺术节在2022年理所当然地得到了更多关注。但中间剧场的科技艺术节在科技+艺术的主题下，一直把对自我身份的探讨作为重点，每部戏既有科技运用于剧场的试验，也有剧场人在当下社会自我发展轨迹的投射，唤醒的是科技设备中，人的自我意识。这种科技烈然有声向温柔无声的过渡，悄然印入了大时代更替的痕迹中，再一次具有了一种符号的意义。
闫小平，青年剧作家，戏剧导演。
起底“共享会员”：看视频低至2元，出租账号衍生代理生意******
“XX的会员，谁有？”当共享视频会员成为一种省钱之道，“有偿共享”已经形成了一条黑灰产业链。
“售卖各大影音平台VIP会员，直充号和共享号都有，最低可达官方一半价格。”贝壳财经记者调查发现，一些代理平台上，视频、网盘、下载APP的会员均可低价租售，价格最低为2元/5-7天。此外，共享会员还有包月、3个月号以及年号等多种选择，其中芒果TV包月会员低至4.85元。
贝壳财经记者注意到，这些“共享账号”仅需要账号密码即可登录。不过，使用体验并不好，登录期间会出现被下线情况，或者提示异地登录需要验证手机号。值得一提的是，对于视频平台需要验证码登录，商家也早有了应对方法，购买“共享账号”还提供验证码接码平台。
对此，北京市中闻律师事务所合伙人赵虎对贝壳财经记者表示，对用户擅自出租自己视频平台或者在其他平台的账号，在法律上没有禁止性规定，但是用户在注册时和APP经营方有合同约定。“如果有专门从事出租相应视频网站账号的APP，可能会被视频网站起诉，因为这破坏了视频网站的商业模式，侵犯了其利益，是不正当竞争。”
包月会员低至3.45元，验证码登录商家包解决
“我们主要售卖会员直充卡，不过你要共享会员账号的话我们这里也有，包括优酷、爱奇艺、芒果TV、搜狐、乐视，均是低价出租。”贝壳财经记者搜索看到，一位商家宣称可出租会员账号。
贝壳财经记者从这位名为小周的商家所发布动态看到，通过其购买共享会员账号的多为学生以及只想看特定节目或者单个电视剧的用户。
“如果你想要月会员的话，爱奇艺7.65元，芒果TV4.85元，优酷、搜狐视频4.75元，乐视3.45元。”小周对贝壳财经记者表示，不同视频平台VIP可以选择5到7天号，3个月号和年号。“如果你嫌贵，最低可以以2元价格体验5至7天。”
这些低至个位数的共享会员账号极具诱惑力。相比之下，优酷连续包月VIP会员首月为12元/月，后续则为25元/月。这也就意味着，租赁共享会员账号仅为首月充值价格的40%，月会员价格的20%。
1月5日至8日，贝壳财经记者以体验为目的租赁了视频共享会员账号，尽管不同视频VIP会员的登录方式不同，但大多数通过账号密码(大多是用户账号为邮箱)即可。
记者付费获得账号密码后，商家随即发来提醒，“只能一个设备登录，首次登录哪台设备就用哪台，不可以换设备登录，禁止分享，禁止多登，多登100%封号不稳定”。
贝壳财经记者在体验中发现，租账号看视频的使用体验并不好。记者尝试了登录优酷会员，首次可以通过输入邮箱账号密码登陆，但间隔数小时后就发现自己已经掉线。其间，记者退出优酷APP，重新打开时则提示“账号同时登录设备过多”，需要重新登录。
而在记者尝试芒果TV会员时，则在登录时页面频频弹出异地登录警告，需要手机号验证码。对此，商家表示，出现验证码的情况只要联系他就好。此后，其发送给记者一个验证码接码平台，记者输入对方提供的手机号便能通过“接码平台”查询收到相应验证码。
从事反诈业务的人士对贝壳财经记者表示，由于绕过了实名制认证，“接码平台”实际上被广泛应用于黑灰产行业。
值得注意的是，在多种共享视频会员中，小周表示当前腾讯视频已经没办法出租，其原因或许为腾讯视频通过QQ或者微信账号登录限制，避免账号分享问题。
衍生共享会员生意：48元加盟，可代理各大影视账号出租
贝壳财经记者调查发现，共享会员背后，已经衍生出专门出租各类软件账号的“代理平台”。
一家“代理平台”宣称，48元代理费可以获得各大影视账号的拿号平台，在平台上可以低价获得各个共享账号的账号及密码，实现影视、音乐、网盘、外卖优惠券、听书等多种产品的直充、共享和激活码等。加盟代理后“可以在二手网站或者朋友圈出售，也可以自己收代理费，收入可观。”“平台永久有效，没有任何限制。”
而一位代理还在朋友圈晒出了近200元的日结工资的截图。
贝壳财经记者登录这一代理平台发现，其经营的产品种类更为丰富，不过大部分为直充类，即直接将会员费用充值进入本人账号。贝壳财经记者浏览这一代理网站发现，其实为会员账号“发卡平台”，所涉及视频账号主要有视频、音乐听书、知识教育办公、生活服务、腾讯增值服务五大类。
这一代理网站的共享账户业务，涉及手机APP、电视、平板类的共享会员账号。其中，哔哩哔哩电视会员月号售价9.25元，酷喵电视会员5-7天号售价2.85元。记者注意到，在购买时，该网站还特别提示称“只能固定一个设备使用，发现多卖，你所有的售后问题一概不处理”。
除了各类视频的共享会员账号外，这一代理平台还有作业帮、迅雷、WPS、百度网盘、网易云音乐等的VIP会员，月会员价格3.35元至6.85元。
此外，贝壳财经记者调查发现，目前还有平台提供“全网影视VIP永久会员”业务，其客服表示，只需要花9.8元即可买到一个“拥有所有视频网站VIP会员”的软件，在上面可以看到所有视频APP的电影。
业内人士表示，这也是另一种形式的共享会员，涉嫌侵犯版权。
去年开始，加强账号管理已经成为视频平台的行业共识。爱奇艺、优酷、腾讯视频等国内长视频平台均不断更新用户协议来加大对账号共享的打击。贝壳财经记者发现大多数视频APP的用户协议中明确“用户不得将账号转让、出租、出借或分享他人使用”的相关约定。
据了解，目前优酷、爱奇艺、腾讯视频等对同一账号多设备登录的规定不尽相同，优酷VIP协议规定，用户账号最多可同时登录3台设备(手机端App1个、Pad端App1个、电视端3个、电脑客户端1个、网页端1个、车载端1个、其他端1个)；而爱奇艺针对同一VIP账号最多允许5台设备登录(手机端App2个，Pad端App1个，电脑端1个，网页端1个)，同一爱奇艺VIP账号同一时间仅支持2台设备同时观看；腾讯视频VIP会员服务协议则表示可在手机、电脑、平板电脑端、智能硬件(除电视端)使用。
15元山姆会员也可共享，账号租赁涉嫌不正当竞争
贝壳财经记者随机采访了解到，不少人都有和亲人、朋友共享会员账号的经历。而目前线下会员也能够实现“有偿共享”。
一家售卖山姆实体店会员的客服对贝壳财经记者表示，可以以15元两次，24元全年的价格购买到他人的会员卡，“不用担心会员卡使用问题，按我们的方法99%都可以通过使用，不通过包退款。”
不过，记者体验发现，共享这一会员卡需要下载“山寨版”山姆会员商店APP，线下使用时还需要戴口罩规避店员的身份查证，而且不能通过自助机器结账，否则会因人脸识别不通过而导致结账失败。
1月10日，记者拨打山姆官方客服电话，对方表示消费者不能单独带着别人的会员卡去线下消费，消费者使用别人会员卡时，该会员卡的持有者也需要在现场。
一位负责知识产权类案件审理的法官对贝壳财经记者表示，虚拟账号的使用权类似于租赁，转租牟利肯定是禁止的。在实践中，视频网站的维权成本确实比较高。而对于私人的账号共享行为，如果共享会员账号的是家人、朋友，并不产生盈利行为，应不规制或者(后果)非常轻微。
另外一位知识产权法庭庭长告诉贝壳财经记者，一般限制视频网站会员账号出租行为主要依据的法律条款是《反不正当竞争法》第十二条或者第二条。不过，这很难制止个别私人的行为，此时视频网站往往会采取一些技术措施限制。
赵虎对贝壳财经记者表示，对用户擅自出租自己视频平台或者在其他平台的账号，在法律上没有禁止性的规定，“也就是说在法律层面上，既没有说用户可以出租，也没有说用户不能出租。但是，用户在注册的时候有个合同的约定，也就是我们每个人和这些APP经营方的电子合同，合同中大部分都写着禁止出租，如果用户出租的话，其可以根据合同的约定来处理。”
在赵虎看来，如果有专门从事出租相应视频网站账号的APP，可能会被视频网站起诉，“因为这破坏了视频网站的商业模式，侵犯了它的利益，是不正当竞争，当然同个人相比这是另外一个层面的事。”
贝壳财经记者浏览现有判例看到，有提供账号租赁平台曾被罚款百万元。2020年判决的“U号租”共享腾讯视频会员账号案例，以及2021年判决，2022年维持原判罚的刀锋公司运营的“租号玩”平台共享爱奇艺会员账号案例，法院均提到“被诉行为违反了诚实信用原则和商业道德”，并最终依据《反不正当竞争法》进行了判罚。
“一个正常经营正版视频资源的网站，须负担高额的著作权使用费，还须负担视频存储的服务器成本、带宽成本等，此外还有宣传推广等其他成本投入，为回收成本和获得收益，使得经营者逐步从提供免费视频服务加广告的模式转变为付费视频服务的模式。经营者只有提供更多样化的视频播放方式，才能不断满足用户的不同需求，不断提升用户的观看体验，反过来才能增强用户的黏性，从而获取更多的竞争优势。”针对视频会员账号的租赁行为，北京市海淀区人民法院在2020年的裁判文书中指出。
北京市海淀区人民法院表示，付费视频模式大致包括单片付费和会员付费两种，经营者根据成本和竞争策略制定具体的收费标准和会员规则，并结合技术手段对会员账号的使用范围予以明确限定，因为付费服务模式针对的对象是网络用户，而非提供互联网视频服务的其他经营者，所以限定为会员个人使用，具体使用数量通常也会控制在会员本人及其周围少数人范围之内，禁止被他人用于经营牟利。经营者上述通过诚实经营所争取到的竞争资源和竞争优势，不应被他人不当利用或破坏。
